RÉNOVATION SHERBROOKE

Les vallons de Sherbrooke et la leçon du vieux renard

Dans SHERBROOKE, là où les vallons font des caprices et où les plateaux se prennent parfois pour des collines, vivait un vieux Renard au pelage roux comme une brique chauffée au soleil. Il se disait connaisseur des villes, des hommes et des saisons; mais, au fond, il n’aimait rien tant que d’écouter la pluie tambouriner sur les corniches, puis de voir la brume se lever comme un rideau au-dessus des rues. Un matin de printemps, quand le vent sentait encore l’hiver, il descendit vers un quartier aux maisons tantôt de pierre, tantôt de bois peint, et s’arrêta devant une façade ancienne, soigneusement découpée, qui semblait parler à qui prenait le temps de la regarder. « Ici, murmura-t-il, l’architecture a mémoire et la mémoire a voix. » À l’angle d’une rue, un Corbeau élégant, perché sur une balustrade, vantait aux passants la noblesse des lieux, la beauté des lignes, et la valeur des héritages. Le Renard l’écouta, puis répondit d’un ton doux : “Belle ville est celle qui sait réparer sans trahir.” Car SHERBROOKE n’est point un décor figé; c’est un ouvrage vivant, un chantier discret où les générations, à leur manière, retouchent l’enduit des jours.

Or, ce même Corbeau avait, serrée contre son cœur, une petite carte froissée : non point une carte du monde, mais celle d’un itinéraire intime. Elle menait au Domaine Howard, disait-il, et à un campus dont les pierres, sans faire de bruit, racontaient l’apport d’une communauté anglophone qui avait laissé des traces honnêtes, pareilles à des clous bien posés dans une charpente. Le Renard, friand de ces récits, l’accompagna; ils marchèrent sous des arbres qui, encore nus, dessinaient sur le ciel des phrases d’encre. Le Corbeau parlait, et ses mots avaient le ton des visites guidées; le Renard, lui, voyait autre chose : des fenêtres qui avaient regardé des hivers lourds, des marches qui avaient porté des pas pressés, des portiques qui avaient abrité des confidences. « Ce n’est pas l’âge qui fait la grandeur, pensa-t-il, c’est la façon de tenir debout quand le temps insiste. » Sur le parvis, un Écureuil impatient courait, comme si chaque planche, chaque pierre, était une noix à cacher. Le Renard lui dit : “Petit, apprends : ce qui dure se soigne.” Et l’Écureuil, sans comprendre tout, s’arrêta pourtant, touché par la gravité du silence.

À midi, la ville prit son autre visage : celui des gourmandises et des rencontres. Le Renard et le Corbeau gagnèrent le marché, où l’air sentait la pomme, le pain et le fromage; où les voix des marchands avaient la chaleur d’un poêle. Là, les étalages formaient une mosaïque de couleurs, et l’on aurait cru que chaque produit venait d’un coin secret des Cantons-de-l’Est, apportant sa petite fierté sous une nappe blanche. Le Renard, qui n’était pas dupe, remarqua cependant que les hommes, parfois, se perdent dans l’abondance comme un cerf dans la neige. Une Belette, fine et vive, se vantait d’avoir goûté à tout, d’avoir tout compris, d’être devenue experte en une journée. Le Renard lui répondit : “Le palais sait, mais le cœur juge.” Car la vraie richesse ne se mesure pas seulement au nombre de bouchées; elle se mesure au partage, à l’attention, à cette façon de dire merci sans se hâter. Plus loin, un Vigneron, humble, faisait tourner un verre et parlait de sa vigne comme d’un enfant à élever. Le Corbeau, touché, baissa le ton; et l’on sentit que, dans SHERBROOKE, la culture n’est pas une vitrine, mais une habitude, une respiration.

Vers l’après-midi, ils prirent la direction des murales, ces trompe-l’œil qui, de loin, semblent des fenêtres ouvertes sur d’autres vies. La ville, alors, se fit théâtre : un mur devenait ruelle, une ruelle devenait récit, et le récit devenait miroir. Le Corbeau, fier, expliquait qu’une application pouvait réveiller les fresques; le Renard, lui, s’approcha si près qu’il vit les traces du pinceau, et il en fut ému. « Voilà, pensa-t-il, le travail patient : celui qui rend l’illusion crédible et la beauté accessible. » Un Lièvre, pressé de tout voir, sautillait d’une murale à l’autre; il se plaignait que l’on n’aille pas plus vite, que l’on ne consomme pas les images comme on avale une friandise. Le Renard l’arrêta d’un geste : “Qui court devant l’art n’en garde que la poussière.” Et, tandis que la lumière changeait, les murs semblaient respirer. Le Corbeau, soudain moins bavard, comprit que la ville enseigne aussi l’attention : regarder est un acte, et l’acte, parfois, répare.

Le soir venu, SHERBROOKE s’alluma d’une humeur vive, comme si la musique avait décidé de pousser la porte sans frapper. Des pas glissaient vers les salles, les terrasses se remplissaient, et l’on entendait, au loin, des notes qui se mêlaient aux éclats de rire. Le Renard et le Corbeau s’assirent non loin d’une façade où les briques gardent la chaleur; la rue, mouillée d’une pluie brève, renvoyait des reflets qui ressemblaient à des promesses. Un Chat, moustache au vent, se vantait de connaître tous les bars, toutes les microbrasseries, toutes les nuits; il disait que la ville ne dort jamais. Le Renard sourit : “La ville veille tard, oui, mais l’âme a besoin d’aube.” Car même la fête, si belle soit-elle, demande un lendemain paisible pour que le cœur reprenne son souffle. Le Corbeau, plus sage, observa les gens : certains étaient nouveaux, d’autres anciens; tous portaient en eux une petite histoire et un désir d’appartenance. Et dans ce désir, la ville devenait, non pas une scène, mais une maison.

Quand l’hiver se montre, ajouta le Renard comme on conclut une fable, SHERBROOKE n’abandonne pas son goût du mouvement. Les pistes et les sentiers, la neige sous les pas, le souffle qui fait de petites fumées, tout cela donne à la ville une vigueur particulière. Un jeune Cerf, fier de son endurance, affirma qu’il n’avait peur de rien, ni du froid ni des rivières. Le Renard lui rappela que l’eau, même belle, exige respect; que la montagne, même proche, exige prudence; que la nature urbaine est une compagne, non une servante. Ils marchèrent jusqu’au lac des Nations, puis vers la gorge de la Magog, où le décor, même sans grands mots, impose une certaine retenue. Là, le Corbeau se tut complètement. Le Renard, lui, regarda le ciel et pensa aux maisons, aux pierres, aux murs peints, aux marchés, aux scènes de musique : tout cela tient parce qu’on y met du soin. Et voici la morale, que le Renard confia au vent : “Qui aime sa ville l’entretient; qui l’entretient la comprend; et qui la comprend s’y trouve une place.”