RÉNOVATION SAINTE-CÉCILE-DE-WHITTON

Au pied du mont, la pierre et le silence

Il est des villages qui ne se disent pas; ils se respirent. SAINTE-CÉCILE-DE-WHITTON est de ceux-là. On y arrive comme on entre dans une chambre où quelqu’un a pleuré, puis s’est relevé. Le chemin, humble et persévérant, s’étire entre les champs, et l’air, plus net qu’ailleurs, semble laver le front des pensées. Au nord de Lac-Mégantic, la terre se fait à la fois douce et sévère; elle vous accueille d’une main, et de l’autre elle vous éprouve. Au pied du mont Sainte-Cécile, la lumière a cette gravité qui fait que les choses ordinaires paraissent soudain essentielles : une clôture, une grange, une fumée bleue s’élevant d’un toit. Et, au loin, la rivière Chaudière, comme une phrase longue et continue, déroule son murmure; elle borne le décor, elle l’achève, elle lui donne une cadence. Ici, le paysage n’est pas un tableau; c’est un destin posé sur l’épaule des hommes. L’hiver le sculpte avec des couteaux de givre; le printemps le rouvre comme un livre; l’été l’embrase; l’automne y met la mélancolie dorée des feuilles, cette tristesse magnifique qui ressemble à une prière.

On m’a parlé des premières familles, arrivées vers 1870, venues de St-Romain et de St-Sébastien, portant sur leurs dos des valises de courage, et dans leurs mains des outils qui étaient des promesses. Je n’en fais pas une légende; je n’en ai pas besoin. Il suffit d’imaginer, un soir de pluie, une lampe vacillante derrière une fenêtre, et l’ombre d’un père qui cloue, qui répare, qui recommence. Le sol, encore neuf, demandait qu’on l’apprivoise; la forêt, immense, se dressait comme un tribunal. Plus tard, d’autres colons, anglais, choisirent le 10e rang; deux langues se croisèrent dans le vent, non comme des ennemies, mais comme deux ruisseaux qui apprennent à faire rivière. Dans ce coin du monde, les hommes ont toujours su que la vie n’est pas une victoire; c’est une construction. On bâtit comme on se défend. On s’entête à vivre, et cette obstination, au fond, est une beauté. Dans les saisons qui passent, on entend encore, derrière les portes, le craquement du bois, la patience des mains, et cette phrase muette que les anciens laissaient aux enfants : « Tiens bon. »

Au centre, l’église, bâtie en 1901 par Jean-Baptiste Verret, se dresse comme un doigt levé vers le ciel, non pour accuser, mais pour rappeler. Les dimanches d’été, quand l’air est tiède et que les cloches semblent sonner dans la sève même des érables, la petite place prend une gravité de théâtre. On y voit des silhouettes qui se saluent; on y entend des paroles simples, lestées d’affection; on y devine des vies entières dans une poignée de main. Et quand la neige revient, elle enveloppe les toits d’un même drap blanc, comme si le village, dans sa pudeur, voulait cacher ses peines et ne laisser paraître que sa dignité. La municipalité donne une impression de tranquillité et de force; ce n’est pas une formule, c’est une sensation qui vous tient au cœur, comme une chaleur discrète. La nuit, quand le vent descend du mont, il parle aux maisons; il s’insinue sous les porches; il fait vibrer les lucarnes; et l’on croirait entendre, dans ce souffle, les voix anciennes qui veillent encore.

On dit que les Whittonnais œuvrent toujours dans l’industrie forestière et agricole. Mais ce n’est pas seulement un travail; c’est une manière d’être au monde. La forêt, ici, n’est pas un décor: elle est une compagne rude, une mère austère. L’agriculture, ce n’est pas seulement le champ; c’est la patience, c’est l’attente, c’est l’espoir posé dans la terre comme un secret. Et puis il y a l’érablière—ce royaume où l’on écoute goutter la saison. Le printemps y a des odeurs de bouillon clair et de bois mouillé; la cabane devient un refuge, un confessionnal joyeux. J’ai vu, un matin, de la vapeur monter entre les troncs comme un encens; j’ai pensé que le village, à cet instant, priait sans le savoir. Au loin, des camions passent; ils emportent des charges, des planches, des promesses de maisons. Dans les cuisines, on parle des récoltes, des prix, des travaux. Dans les regards, pourtant, demeure une même chose: une fierté calme, presque silencieuse, cette fierté qui ne crie pas parce qu’elle n’a rien à prouver.

Mais SAINTE-CÉCILE-DE-WHITTON a aussi la pierre—et la pierre, c’est l’éternité prise au piège de la main humaine. Plusieurs usines de granit, dit-on, renommées au-delà des frontières, façonnent ce que la montagne a gardé pendant des siècles. Le granit, c’est la mémoire solidifiée; c’est le temps devenu matière. Il y a des ateliers où l’on coupe, où l’on polit, où l’on transforme la rudesse en éclat; la poussière y danse dans les rais de lumière, comme si le soleil lui-même se faisait ouvrier. On en tire des tuiles, des tranches, des pierres de construction; on en fait des comptoirs, des planchers—et l’on comprend soudain pourquoi la MRC porte ce nom, comme une couronne posée sur un front de roche. J’ai entendu un homme dire, en caressant du bout des doigts une surface lisse: « Ça, c’est du solide. » Il ne parlait pas seulement du matériau. Il parlait de lui, de son père, de la municipalité entière. La pierre, ici, est une leçon : elle enseigne la constance, et la constance enseigne la paix.

Le soir, quand la pluie s’annonce, le village change de visage. Les rues deviennent des rubans sombres; les toits s’abaissent; la rivière, plus grave, semble réfléchir. Alors, on comprend ce que veut dire habiter un lieu qui vous ressemble. Une population modeste—et pourtant un monde complet. Il suffit d’une fenêtre allumée, d’un chien qui aboie au loin, d’un pas sur le perron, pour sentir le théâtre intime des existences. Quelqu’un rentre du travail; quelqu’un pense à demain; quelqu’un, peut-être, se souvient d’un ancêtre arrivé avec presque rien. Les saisons, ici, ne sont pas des décorations; elles sont des chapitres. Et dans chaque chapitre, il y a une même phrase, écrite sans encre, mais lisible dans la façon dont les maisons tiennent debout : on continue. On répare, on améliore, on bâtit, on transmet. La tranquillité n’est pas l’absence de lutte; c’est la victoire discrète sur l’inquiétude.