CLÔTURE SAINTE-CATHERINE-DE-HATLEY

Au sommet, le vent rime avec les toits

À l’aube, Sainte-Catherine-de-Hatley s’éveille en hauteur, et le ciel, sans se presser, se maquille d’un bleu qui frôle l’espoir; je monte la route comme on monte une pensée, et chaque virage me répète, en écho discret, que la vue ici n’est pas un décor mais un devoir. Le mont Orford, au loin, garde son profil de géant tranquille, et la lumière, quand elle se pose sur ses épaules, devient un serment que l’on croit entendre, sans savoir pourquoi. En bas, le marais de Katevale murmure des secrets d’eau sombre, et le lac Magog, lisse comme une promesse, renvoie aux fenêtres du village un miroir qui n’oublie pas. Les maisons, simples et tenaces, se serrent contre le vent; les galeries craquent doucement, comme si le bois voulait raconter son histoire, encore et encore, mais toujours avec la même pudeur. On croise un voisin qui salue, on croise un chien qui écoute, on croise une vieille clôture qui grince et qui dit, à sa manière, « tiens bon, tiens fort » — et le matin, rieur, répond « d’accord, d’accord ». Alors je marche, et mes pas font rimer le gravier avec l’hier; je respire l’odeur de pin et de terre humide, et tout ce qui m’inquiète, un instant, se met à se taire.

Quand la journée s’étire, le village prend sa voix de cuisine : ça sent la soupe, le pain, le feu qui travaille, et les conversations qui se glissent sous les portes comme un air familier. À l’Auberge campagnarde, on dirait que la table a appris à parler; les produits régionaux s’y posent comme des lettres d’amour, et chaque bouchée fait rimer la faim avec le chemin, la chaleur avec la douceur, le présent avec le vraiment. Des gens viennent de près, de Sherbrooke, et d’autres, de l’autre côté du regard, tournés vers Magog; ici, on a la tête haute, mais le cœur en bas, près de l’eau, près des roseaux, près de ce silence qui vous suit sans vous mordre. Les routes de campagne s’allongent comme des phrases, et les rangs, entre deux champs, s’inventent des refrains : une grange rouge, une clôture pâle, une boîte aux lettres tordue, et le vent qui danse, qui danse, qui danse, comme s’il avait appris la polka dans un été ancien. Je me surprends à parler tout seul, à rimer mes pensées pour leur donner une forme; « ici, je me pose, ici, je repose », et la route répond « oui, tu peux, oui, tu peux ». Les nuages passent, les oiseaux tracent des signatures, et le village, sans bruit, me prête une paix que je croyais perdue, perdue, perdue.

Mais à Sainte-Catherine-de-Hatley, il y a aussi des portes qui grincent plus fort, des fenêtres qui semblent vous regarder avant même que vous osiez les regarder. On m’a parlé d’un manoir, mystérieux comme un rêve qui refuse de finir; il accueille les groupes, les curieux, ceux qui aiment avoir peur — et ceux qui prétendent ne pas y croire, mais qui y vont quand même pour sentir leur cœur battre. Le soir, la brume se met à rimer avec « peut-être », et les arbres font des ombres longues, des ombres qui s’allongent jusqu’aux marches, comme des doigts qui cherchent une clé. J’entends, ou j’imagine, un rire dans le couloir, un souffle dans l’escalier; je me dis « c’est le vent », et le vent me répond « c’est le vent », mais sa voix a l’air de porter un masque, un masque noir. Les lampes dehors font des halos, et chaque halo devient une scène; on se rapproche, on recule, on se tait, on se parle, on se jure que tout ça n’est qu’un jeu — et pourtant, la peau frissonne, et le silence fait rimer « courage » avec « orage ». Je sors, je retrouve l’air frais, et le village, sans se moquer, me laisse reprendre mon souffle, comme un ami qui comprend sans poser de questions.

L’été, la route vous tire vers le Théâtre Piggery, près de North Hatley, comme une invitation écrite à la main, avec de l’encre qui sent la scène et la poussière des rideaux. On y entend l’anglais glisser sur les planches, et même si les mots ne sont pas tous les mêmes, l’émotion, elle, rime toujours avec le même tremblement. Les voitures se stationnent, les rires s’installent, les épaules se rapprochent; on attend la première réplique comme on attend la première étoile. Et quand la pièce commence, on dirait que la nuit, dehors, retient sa respiration pour écouter aussi. Je pense alors à ce village fondé en 1901, à ses origines francophones, à ce fil discret qui tient les générations comme une corde bien tendue; il ne s’agit pas de réciter des dates, mais de sentir le poids léger des vies, des départs, des retours, des promesses qu’on se fait au coin d’une rue. Les maisons, ici, ont des toits qui savent la neige; les fenêtres savent la pluie; les chemins savent l’automne qui rougit. Et moi, dans ma tête, je rime « théâtre » avec « peut-être », « voisins » avec « je vois », parce que la culture, même loin des grandes artères, trouve toujours une façon de dire : « je suis là, je suis là ».

Quand vient l’hiver, Sainte-Catherine-de-Hatley change de rythme sans changer de cœur. Les collines se couvrent d’un blanc patient, la route craque sous les pneus, et les lampadaires font des îlots de lumière où la neige tombe comme une chanson lente. Les clôtures disparaissent parfois sous les bancs, puis réapparaissent, maigres et droites, comme des lignes de portée prêtes à recevoir des notes; et les maisons, emmitouflées, semblent rimer « dedans » avec « maintenant ». On entend moins de voitures, plus de pas; moins de paroles, plus de regards. Le lac, au loin, tient sa respiration sous la glace, et le marais, figé, garde ses secrets pour le printemps. Dans cette saison, la vue sur Orford devient une prière silencieuse : on la regarde pour se rappeler que tout passe, que tout revient, que tout s’ouvre. Les gens se croisent au dépanneur, à l’église, à la salle communautaire; on parle du froid, on parle du temps, on parle des enfants, et chaque phrase, même banale, a le goût d’un lien. Je marche encore, je sens mes joues piquer, et j’écris dans ma tête un refrain : « si tu doutes, regarde en bas; si tu as peur, regarde en haut ». Et le village, fidèle, répond : « je suis ton abri, je suis ta voix ».

Au printemps, tout se remet à couler, et dans ce mouvement, le village devient une promesse neuve. La boue colle aux bottes, les ruisseaux reprennent leur chant, et les routes de campagne, encore tachées de sable, se mettent à briller sous la pluie. On entend les marteaux, les scies, les petits travaux qui réparent l’hiver; une galerie se refait une santé, une porte se redresse, une clôture se redonne du courage, comme si le bois lui-même voulait rimer « usé » avec « recommencer ». Les arbres bourgeonnent avec une impatience tendre, et les oiseaux reviennent, bavards, comme des voisins qu’on n’avait pas vus depuis longtemps. Je m’arrête près d’un point de vue; la vallée s’ouvre; le lac respire; le marais scintille, et je comprends ce que ce lieu fait aux gens : il leur apprend la hauteur sans leur voler l’humilité. Ici, on peut vivre près de Sherbrooke sans se perdre dans le bruit, et regarder vers Magog sans courir après la vitesse. On peut être petit en population, mais grand en paysage, grand en silence, grand en chaleur humaine. Je me dis alors que Sainte-Catherine-de-Hatley n’est pas seulement un endroit; c’est une rime qu’on garde au fond de soi, une rime qui dit « reviens », « reviens », « reviens ».