RÉNOVATION COMPTON

Quand COMPTON mêlait ses voix et ses pierres

Il y a, dans COMPTON, une manière de respirer qui ne ressemble à aucune autre; une respiration double, comme si la vallée avait appris deux langues avant d’apprendre le silence. Un matin d’avril, alors que la brume s’accroche aux champs comme une pensée hésite au bord d’une phrase, je marchais lentement sur une rue tranquille où les maisons, modestes et droites, portent sur leurs façades la patience des hivers. Le vent venait du sud, chargé d’humidité et d’odeurs de terre réveillée; il passait sous les avant-toits, il frôlait les clôtures, il caressait les galeries en bois, et l’on aurait dit qu’il feuilletait une vieille chronique. Je rencontrai un homme aux mains rudes, un de ces travailleurs que l’on reconnaît à la façon d’écarter les épaules devant le froid; il me salua d’un signe bref, puis me parla d’un ton simple, presque comme on confie un secret à la route : « Ici, monsieur, les mots se mélangent comme le pain et le beurre; on ne sait plus lequel nourrit l’autre. » Et je compris soudain que la ville n’était pas seulement un lieu : c’était un accord. Les toits gris, les fenêtres où tremble une lumière, les arbres encore maigres, tout cela composait une musique grave; et, derrière, une présence plus ancienne, une mémoire faite de pas, de rires, de prières, d’efforts. COMPTON, dans cette heure pâle, semblait tenir dans son creux une petite braise; une braise de communauté, de travail, de dignité, et cette braise, même sous la pluie, ne s’éteint pas.

Plus loin, le chemin se fit plus ample, comme si la campagne, lasse d’être seulement campagne, se voulait décor de théâtre. Les saisons, ici, ont une architecture; l’été dresse ses murs de verdure, l’automne accroche des drapeaux d’or aux branches, l’hiver pose une voûte de verre sur les champs, et le printemps ouvre les portes avec des mains mouillées. Je pensai aux vieilles bâtisses qu’on ne traverse pas sans respect, à ces maisons qui sont des livres fermés; et l’on m’avait parlé, à voix basse, d’une résidence coquette et d’un magasin général où les générations ont laissé, comme on laisse des traces de doigts sur un comptoir, la marque de leurs habitudes. Je n’invente rien : je ne fais que regarder. Une façade, un perron, un magasin qui tient encore debout, c’est une page que le temps n’a pas arrachée. J’entendis des enfants rire au loin, et ce rire, sur le pavé humide, ressemblait à une cascade; il se brisait en éclats et retombait en joie. Une femme sortit d’une porte, un châle sur les épaules; elle s’arrêta, observa le ciel, puis dit à quelqu’un derrière elle : « Ça va être beau aujourd’hui. » Cette phrase, si petite, avait la force d’une promesse; et je sentis que COMPTON est pleine de ces promesses minuscules, que l’on n’écrit pas, mais que l’on vit : la promesse d’un repas partagé, d’un voisin qui aide, d’une main tendue quand le gel casse une marche, quand la pluie ouvre une fissure, quand la vie exige qu’on répare. La ville, dans ses gestes simples, devient une cathédrale du quotidien.

Je pris ensuite la direction des chemins qui s’éloignent, ceux qui courent vers les alentours comme des phrases qui cherchent leur fin. On m’indiqua le Chemin des Cantons; rien que ce nom, déjà, fait passer une caravane d’images : des routes anciennes, des pierres rondes, des bois sombres où la lumière s’effile. Un pont couvert, m’avait-on dit, veille là-bas, comme un vieux gardien, un vieux manteau posé sur une rivière. Je n’y allai pas en conquérant, mais en témoin. Sur le bord d’un rang, une croix de chemin se dressait, simple et austère; elle avait la couleur du temps, et pourtant elle tenait, immobile, comme si elle refusait de céder à l’oubli. Les cimetières, les églises, les hameaux aux noms qui sonnent comme des souvenirs, tout cela n’est pas spectacle : c’est continuité. Et la route, parfois, se fait panoramique; elle ouvre soudain une fenêtre immense sur les collines, sur les prés, sur les alignements d’arbres. Là, le ciel semblait plus bas, plus proche, presque à portée de main; il pleuvinait par instants, puis le soleil revenait, indécis, comme un enfant qui veut jouer mais craint de se salir. Dans cette alternance, j’entendis le cœur de COMPTON battre : un cœur fait d’endurance, de travail, de beauté sans insistance. Les maisons, vues de loin, paraissaient des îles; et chaque île, je le savais, abritait un feu, une table, une histoire, des voix qui se répondent.

Et voici qu’au détour d’une rue, la gourmandise, cette douceur qui a le visage de la terre, se mit à parler. COMPTON, dit-on, est un village de gourmandises; mais ce mot, ici, n’a rien de futile. Il est grave comme un pain qu’on coupe, lumineux comme un fruit qu’on pèle. Le marché du soir, les vergers, les produits du terroir : tout cela n’est pas une liste, c’est une foule de scènes. J’imaginai des étals sous un ciel qui rougit; des mains qui tendent des pommes, des fromages, des pots où dort le miel; des conversations qui montent avec la vapeur des plats; des rires qui traversent la place comme des oiseaux. Les odeurs, surtout, ont une puissance souveraine : elles font revenir l’enfance, elles ouvrent des portes que l’on croyait condamnées. Un vieil homme, près d’un kiosque, racontait à un plus jeune comment, autrefois, on attendait la récolte comme on attend une lettre; et le jeune écoutait, les yeux fixes, comme si la parole devenait paysage. Je vis un couple s’arrêter, hésiter, choisir; cette hésitation, devant un panier de fruits, était une manière d’aimer la vie. On ne se nourrit pas seulement pour vivre; on se nourrit pour se souvenir, pour célébrer, pour appartenir. Et COMPTON, dans ce geste, rassemble : elle réunit les solitudes, elle fait de la saveur un langage commun.

La nuit tomba doucement, sans fracas, comme une couverture qu’on tire sur les épaules d’un enfant. Les lampes s’allumèrent une à une; derrière certaines fenêtres, on apercevait des silhouettes, des mains qui rangent, des tasses posées sur une table. La pluie reprit, fine, obstinée, et le vent se fit plus froid; pourtant, la ville ne se replia pas. Elle demeura là, droite, familière, presque maternelle. J’eus alors cette pensée : une municipalité n’est grande ni par ses chiffres ni par ses pancartes, mais par la densité de sa présence dans le cœur de ceux qui l’habitent. On parle parfois de population, de région; mais ces mots, si exacts, sont insuffisants. Ce qui compte, ce sont les visages; ce sont les maisons entretenues, les galeries réparées, les toitures refaites avant l’hiver; ce sont les projets qu’on porte comme on porte une lampe dans le noir. Une ville qui a connu le mélange des cultures apprend à tisser; elle tisse des liens, des habitudes, des fêtes. Et quand vient un festival gourmand, quand la foule arrive, ce n’est pas seulement un événement : c’est une affirmation. COMPTON dit au monde, sans crier : « Nous sommes ici. Nous tenons. Nous partageons. »

Je repartis au matin suivant. Le ciel était clair, presque lavé; les routes brillaient encore d’humidité, et les champs, comme des draps étendus, fumaient sous le soleil. Je me retournai une dernière fois; la ville était derrière moi, mais elle demeurait en avant dans ma pensée, comme ces lieux qui s’installent dans l’âme et ne la quittent plus. Je songeai à ces croisements de langue et de mémoire, à ces bâtiments que l’on protège, non par nostalgie, mais par respect; je songeai aux chemins qui filent vers les cantons, aux ponts couverts, aux hameaux, aux églises, à cette architecture rurale qui est, à sa manière, une poésie de bois. Et je me dis que COMPTON a quelque chose de rare : une dignité tranquille. Elle ne cherche pas à éblouir; elle cherche à durer. Elle ne se raconte pas comme une légende; elle se vit comme une vérité quotidienne. Dans la lumière neuve, les maisons semblaient plus blanches, les arbres plus verts, les voix plus nettes. Je compris que chaque ville a son génie; celui de COMPTON est de faire du mélange un foyer, de faire du terroir une parole, de faire du simple une grandeur. Et cette grandeur, silencieuse, vous suit longtemps, comme un parfum de pomme et de pluie.