CLÔTURE SAINT-ROMAIN

Quand SAINT-ROMAIN prête serment aux vents des sommets

Ô SAINT-ROMAIN, petit théâtre posé sur la Route des Sommets, comme un manteau d’ombre et de lumière jeté sur les épaules des collines! Je t’ai vu, par un matin où la brume, telle une couronne d’argent, s’accrochait aux toits et aux branches, et chaque maison semblait retenir son souffle avant l’arrivée du jour. Les routes, humides encore des pleurs de la nuit, guidaient mes pas vers la rue Principale, où les façades, modestes mais fières, se dressaient comme des personnages d’une pièce ancienne, attendant qu’on prononce leur réplique. Là, un vent vif, messager sans maître, glissait entre les galeries et les poteaux des clôtures, et il semblait dire: “Ici, la patience est une vertu, et l’hiver un roi qu’on ne renverse pas.” Dans ce village, l’air a le goût des épinettes et du feu de bois; il porte aussi, en secret, le murmure des familles qui se parlent à voix basse quand la saison se resserre, et l’écho des pas des jeunes qui partent tôt, sacs sur l’épaule, vers leurs stages et leurs études, comme des apprentis chevaliers alternant la cour et le champ de bataille. Alors je compris: SAINT-ROMAIN n’enseigne pas seulement avec des livres, il instruit avec les chemins, la terre, les mains, et la distance même.

Au cœur de cette scène, la Maison familiale rurale apparaît non comme un édifice, mais comme une promesse. J’ai imaginé, derrière ses fenêtres, des visages attentifs, des regards qui apprennent à lire le monde au-delà des murs: l’atelier, la ferme, la forêt, le travail patient où l’on mesure, où l’on ajuste, où l’on recommence sans honte. Et je me suis souvenu d’un jeune garçon — appelons-le Étienne, car chaque village possède son Étienne — qui, un soir de novembre, revint des stages avec des bottes lourdes de boue et un sourire tremblant. Il s’assit près de la table, et sa mère, les mains encore chaudes de vaisselle, lui demanda ce qu’il avait vu. “J’ai vu,” dit-il, “que les choses tiennent debout parce qu’on les bâtit droit; qu’un poteau mal posé finit toujours par trahir.” Ainsi parle la jeunesse quand elle a frôlé la réalité. Et SAINT-ROMAIN, par cette alternance de départs et de retours, bat comme un cœur au rythme des saisons: étude au printemps, travail en été, réflexion en automne, courage en hiver. Qui pourrait dire que c’est peu, quand l’âme s’y forge?

Non loin, le parc national de Frontenac veille comme un seigneur silencieux, et le Grand lac Saint-François s’étend, vaste miroir où le ciel vient répéter ses propres drames. Je l’ai contemplé sous une pluie fine; l’eau, piquetée d’aiguilles, faisait frissonner la surface, et chaque vague semblait une syllabe d’un discours plus ancien que nos paroles. Là, des pêcheurs, capuchons levés, tenaient leurs cannes comme on tient une attente; ils guettaient, non seulement le poisson, mais la preuve que la nature consent encore à nous répondre. Et quand le soleil, soudain, perça le rideau gris, les rives s’embrasèrent d’un or bref, comme une réplique éclatante au milieu d’une tragédie. Je pensai alors à la zec Saint-Romain, ce territoire où l’homme avance avec précaution, comme un invité dans la demeure d’un hôte puissant. On y marche, on y chasse, on y écoute, et même le silence a une architecture: il a ses couloirs, ses pièces, ses plafonds de branches.

Les vacanciers, dit-on, dorment en tipis et en chalets, et j’ai vu ces refuges comme des scènes dressées pour la nuit. Un tipi, sous le vent, n’est pas qu’un abri: c’est un symbole, une flamme contenue, une bouche qui raconte. Imagine une famille — un père qui rit trop fort, une fille qui feint l’ennui, une grand-mère qui observe tout — rassemblée autour d’un feu qui crépite, tandis que la forêt, hors du cercle de lumière, garde ses secrets. Le père dit: “Demain, nous irons randonner.” La fille répond: “Demain, je serai fatiguée.” Et la grand-mère, reine des vérités, murmure: “Demain n’appartient à personne; marchez tant que vos jambes vous portent.” Ainsi, SAINT-ROMAIN réconcilie les humeurs: l’audace des uns, la réserve des autres, et la sagesse qui lie les deux. La pluie peut tomber, la chaleur peut mordre, l’hiver peut revenir en éclaireur; pourtant, les gens s’habituent à l’imprévu, comme on s’habitue aux caprices d’un acteur principal.

Et puis survient l’arrêt gourmand, comme une scène comique placée au bon endroit pour sauver le cœur du spectateur. La Ferme du Péché Mignon — quel nom, ô ciel, qui ferait sourire même un juge sévère! — m’est apparue comme une tentation douce, une parenthèse où les parfums de fruits et de sucre se mêlent à l’odeur de terre humide. J’y imagine des mains qui cueillent, des paniers qui se remplissent, des voix qui se croisent, et ce moment où l’on goûte et où l’on ferme les yeux, parce que la bouche, enfin, a trouvé sa vérité. Dans un village de sept cent treize âmes, chaque rencontre pèse davantage, chaque salut compte, chaque conversation est une corde qui rattache. Et moi, voyageur, je me suis senti moins étranger: car la simplicité, quand elle est fière, est un langage universel. SAINT-ROMAIN, tu n’es pas une foule; tu es une troupe. Et chacun, du plus jeune au plus âgé, tient sa place sous le grand ciel des sommets.